后记 (第1/2页)

起
　　
　　谋杀似水年华。
　　
　　2010年，初春，当我的上一本书《人间》下卷“拯救者”出版后，我开始筹划下一部长篇小说。
　　
　　首先，我想这应该是一部悬疑小说。发生在现实当中的悬疑小说，而非我期盼已久的历史小说，或者历史悬疑小说（至于这个梦想，我一定会在以后实现）。
　　
　　其次，我想这本书不能再是《天机》和《人间》那样分成四季或三卷的超长篇大部头了，而应该是一部二十多万字，正常或稍多篇幅的单行本长篇小说。
　　
　　最后，究竟要写一个怎样的故事？
　　
　　我在写任何小说之前，从来都没有先确立过主题，只是单纯地想到一个故事。
　　
　　这个故事的开头，有一家神秘的淘宝店，而这家店的名字，叫“魔女区”（或许是受到日剧《魔女的条件》影响吧）。这是本书在《萌芽》杂志连载时开头的简略版本：从2010年田小麦的父亲因公殉职开始，发现潜伏在网络深处的“可以买到你想要的一切”的“魔女区”，同时慢慢回忆起十五年前的点点滴滴——而非你们现在看到的这本书的完整版本，是直接从1995年8月，那个夏天大雨的清晨开始的。
　　
　　因为，开始构思之后不久，我又想到了另外一个故事——发生在多年前的凶杀案，一个社会底层的少年目睹母亲被杀，只有他才能辨认出凶手的脸来，然后他被办案的警察收留了，而警察恰有一个与他同龄的女儿。于是，这对少男少女之间，发生了许多必然会发生的故事。
　　
　　最后，我想到了我做过的一个梦——当我在写一本书的时候，却发现我的生活发生了巨大的变化，我的身边出现了我书中所写到的景物，出现了被我虚构出来的人物，我完全陷入到了由我创造的这个世界之中。
　　
　　这是幻觉，还是真实的幻觉？
　　
　　于是，我决定把这三个想法融为一体，那是在整整一年以前：2010年4月。
　　
　　2010年的“五一”之后，我正式开始创作这本书。初稿所花的时间不长，因为构思都已很完整，写的时候几乎一气呵成。尤其到后面三分之二的段落，我竟然是以每天一万多字的速度在写，连续保持了大约五到六天，最长的一天竟然写了一万六千字！这已经创下了我迄今为止最高的纪录了（其实我并没有熬夜写，记得那天是从中午开始写，中间有正常的晚餐时间，一直写到子夜之前）。我不觉得这个速度会影响作品质量，因为这正是我情绪最为饱满、灵感最为充沛的时刻。那几天我无数次为田小麦和秋收而感动，写着写着竟会情不自禁地掉下眼泪！有时耳边放着小说里写到的歌曲，比如《爱的代价》《美丽新世界》《火柴天堂》等等，刹那间，我感觉自己就是主人公，我在经历与他们相同的喜怒哀乐，感受与他们一样的恐惧与绝望，仿佛真的面对一条永远无法跨越的沟壑。
　　
　　幸好，至少创作本书的这条沟壑，我是跨越了过来。
　　
　　不仅仅是创作这本书的沟壑，也有我以往所有小说创作的沟壑。跨过这条深沟以后，我觉得自己瞬间豁然开朗，眼前已是一望无际的田野，竟有种前所未有的孤独感。
　　
　　承
　　
　　2010年，7月7日，星期三，酷暑时节。当本书的初稿完毕，准备在《萌芽》杂志连载之际，我开始了一段极度煎熬的时期——为新书想一个好名字。
　　
　　最早的名字叫《真实的幻觉》，后来经过了诸如《禁区守望者》之类的若干个名字，我忽然想到了普鲁斯特的《追忆似水年华》。
　　
　　于是，就有了《谋杀似水年华》。
　　
　　感谢上苍，几乎每一个听到这个书名的人，都会拍案叫好。甚至，有一位国内知名的女导演，以及她的制片人，仅仅因为听到“谋杀似水年华”这六个字，就想要买下这本书的电影版权，最后却被我婉言谢绝——我希望电影无论如何改，都要保持《谋杀似水年华》的主题。
　　
　　2010年11月，《萌芽》杂志开始连载本书，众多出版商与我洽谈本书的出版事宜。直到2011年的春节，我才确定了现在的出版方新经典文化有限公司。
　　
　　2010年8月4日二稿，2010年12月23日三稿，2011年2月16日四稿，2011年3月15日五稿，2011年3月26日六稿，2011年4月24日七稿。
　　
　　现在，你们看到的，就是这部七易其稿的《谋杀似水年华》。
　　
　　我改的最后一个字，就是全书的最后一个字。
　　
　　我从没有想过会为一部单行本的长篇小说，花费如此长的时间与如此多的精力。
　　
　　也许，是因为我想要有一部写到极致的作品。既然，是社会派的悬疑小说；既然，是一个悬疑外衣下的爱情故事，就应该把悬疑、社会、爱情，这三个元素都写到极致。
　　
　　首先，本书出现了三桩谋杀案，虽然不算多，但也绝不简单，跨越漫长的十五年，凶手用同样的方法杀死三个美丽的女人。我希望直到最后几页，你们才能揭开谜底。我更希望你们之中，能有人提前窥透恶鬼的面目。
　　
　　其次，以往我从未像这本书里写到的那样，如此有意或无意地去表现我们生活的这个世界。我第一次写到了农民工阶层，第二次写到了白领阶层，第N次写到了校园生活，还有公务员、蚁族，乃至权贵阶层。从空间上来说，故事主要发生在上海，男主人公来自西北的小县城，我还写到了广东珠三角的农民工（我认为他们最能代表同胞们的大多数），甚至还有一个来自东北的青年。我唯独漏掉了北京——其实，如果你仔细看的话，还是会发现与北京有关的内容。从时间上来说，故事从1995年开始，跨越十五个年头，直至2010年。但是，还有部分故事发生在更早以前，那个谋杀了更多人美好青春的时代。如果，你把最后写到的未来也算上，那么这本书的时间跨度为三十九年。漫长的三十九年，已经远远超过了整整一代人的岁月。《谋杀似水年华》所写的，也不仅仅只是一代人的故事。
　　
　　最后，是爱情。我不指望你为本书男女主人公而落泪，但我却无法控制自己的眼泪——人生若只如初见！
　　
　　好吧，还有一个问题：什么样的小说，才算是真正的小说？
　　
　　这样的问题，就好像在问——什么样的人，才是真正的人？
　　
　　听起来有些无聊，但在我们生活的这个世界上，确实有许多人，并不是人。
　　
　　因此，那些“人”必须要打上引号，你懂的。
　　
　　所以，在我们一不小心闯入的这个文学圈里，确实有许多小说，并非小说。
　　
　　请原谅，我还是要再重复一下中学语文老师说过的话——
　　
　　小说三元素：情节、环境、人物。
　　
　　通常，如果是说故事，只要有情节和环境就行了，有的简单到连环境都可以抛弃，比如那些用手机传播的小段子。确实，我们在书店里看到的许多“小说”，大多只有情节而无人物——那里面的人物，基本是服务于情节的工具，或是被故事拖曳的行尸走肉，既没有鲜明的性格，也缺乏任何的变化。
　　
　　人物——真正的人物在哪里？真正能被读者记住的人物在哪里？许多故事看起来很精彩，能让人一口气读完，为什么很快又被遗忘？因为，没有一个能让人印象深刻的人物。为什么我们喜欢金庸的小说？不仅是有精彩曲折的情节，更因为有郭靖、黄蓉、杨过、小龙女，这些能让人刻骨铭心一辈子的人物。这，才是我判断一部好小说与一部好看的小说的标准。
　　
　　悬疑小说，能不能既有好看的故事，又有能让人记住的人物？
　　
　　转
　　
　　《谋杀似水年华》的故事，从1995年开始。
　　
　　我在书中如是写道——
　　
　　1995年，邓丽君去世了。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）